1. 美国签证
刚到加拿大，我们住在离土狼屯很远的乡下。那年冬天，年关将近，胖哥的老伴说,听说美国的胶鞋很好很便宜，要不我们也去那边的奥特莱斯看看？

胖哥说好啊，去美国好像要签证吧？我们新移民。

然后就把口袋里面，还抽屉底下藏的所有积蓄都拿出来，填了表格说想去同美国人民共度圣诞，连同我们的人民共和国的护照一起小心的包好，托人送到土狼屯的美领馆。

两周后接到美领馆来信，要胖哥老伴到领馆说话，我们很感动，人家效率就是高。

鸡叫头遍的时候，我们已经在长途车站排队等第一班去土狼屯的车了。胖哥对老伴谆谆叮嘱，见了美国领事要好好说话。

胖哥蹲在长途车站的马路牙子边数着车灯等呀等，天快黑的时候，老伴回来了。

咋样？胖哥急着问。

‘你们无法证明你们一定会返回加拿大而没有滞留美国的意图’，老伴转述美国人的话说。

啥意思呢，胖哥没有明白这种逻辑。

拒签呗，老伴说。

签证费很贵，我们喝了半年的稀饭，也没有再去找美国人。

2. 入籍申请
刷刷盘子，送送快餐，一晃三年过去了。

一天，新移民之友义工说，诶，那谁，你们可以申请入籍了欧。胖哥也想起了美国的胶鞋。

还是填表，不好意思麻烦人家，胖哥和老伴就填了一张表格，以家庭为单位提出申请入籍。问问精通时事的人，说，很快很快，七八个月就可以唱歌了。

3. 政审
又是一年过去了。胖哥又想起美国的胶鞋，还有入籍申请。啥时候能唱歌换护照去美国呀，胖哥到移民局的窗口小心地问。

快了快了，移民局的婆婆吹着咖啡说，你媳妇儿的政审已经通过了，现在就等你的政审了。

胖哥老实巴交，从来不支持什么主义，也不想打倒任何主义，审就审呗。

4.还是政审
剥剥洋葱，切切土豆，又过了一年。胖哥时不时想想美国的胶鞋，终于有一天忍不住又到移民局的窗口小心地询问。

快了快了，移民局的婆婆啃着甜甜圈说，你的政审已经通过了，不过你媳妇儿政审过期了，还得重审。再有个三五个月就好了。

有希望了，胖哥回家在超市送的挂历上圈了半年后的一个日子，等呗。

5.死循环
终于到挂历上圈好的那个日子，又到移民局拿号等着。

嗯，移民局的婆婆喝一口咖啡，啃一口甜甜圈，在电脑上敲着我的档案号，说，你媳妇儿的政审已经通过了，你的政审过期了。

有完没完？！还TM的让不让人去美国买胶鞋！有TM这么办事的吗？！我不申请了可以吗！但我老伴政审已经通过了，你让她先唱歌呀！胖哥想办法。

不行，因为这是一个档案号。你可以取消这次入籍申请，然后再重新分别申请，移民局的婆婆油盐不进，不以为然：这是你的问题。

你在这里就是要解决我的问题！胖哥很生气，我要见你们这里管事的。

我们没有单独面谈的业务，移民局的婆婆咽了口咖啡说，只接受电子邮件和传真沟通。

够了。

6.传真轰炸
回到家，马上准备一份传真，清楚的说明情况和要求。留下日期空着。

每天填上当天的日期，给移民局传真过去。然后电子邮件跟进询问。

一个多月后，移民局来信了：一周后到市政厅考试。

考试后很快就通知唱歌。发公民卡。

7.入籍
下午两点半拿到公民卡，三点钟赶到护照办公室，里面的小妹告诉我们，四点钟下班。

办护照要准备好几份资料，小妹说，你能当天办齐的话我可以等你们到四点半。

看出区别了吧，移民局是给外国人服务，护照办公室是为加拿大人开的。

8.加拿大护照
护照通过快递邮件送到了。

看着护照上熟悉的照片和不熟悉的花花水印，胖哥问老伴，准备什么时候去美国奥特莱斯买胶鞋呀？

穿什么胶鞋啊，老伴说，奥克维尔这么冷，就得穿加拿大的棉鞋。